你刷着手机看到这条消息，直接把啤酒罐搁沙发扶手上没动。

英国独立酿酒厂2025年关了137家？平均每周快3家倒闭？这数字砸下来，我手一抖差点把手机摔了。

《每日电讯报》1月31日报道，引用SIBA英国独立酿酒师协会最新数据，2025年底英国活跃独立啤酒厂只剩1578家，比年初1715家少了137家，降幅8%。SIBA自己官网和The Drinks Business、Morning Advertiser都确认了这个数字，关闭速度比2024年涨了37%，创过去50年记录。过去三年总共关了250家左右。

我赶紧翻SIBA的UK Brewery Tracker报告。数据不是随便说的，从2023年开始追踪，2023年初1828家，2024年初1815家，2025年初1715家，到2026年1月1日1578家。一步步往下掉，每年加速。

生产端其实没那么惨。SIBA Independent Beer Report 2025显示，独立酿酒厂产量回到疫情前水平，cask啤酒销量双位数增长。消费者还挺爱独立啤酒的，需求没崩。

那为什么还死这么多？

成本卡脖子。高能源价格、通胀、原材料涨价，酿一桶啤酒电费气费直接翻倍。英国酒吧和餐饮本来就靠on-trade销售，独立酿酒厂80%销量走酒吧、酒馆、taproom。

这些场所关门潮没停，疫情后能源危机、生活成本危机叠加，消费者少喝酒了，或者转喝便宜的大厂工业啤酒。

税收更狠。英国啤酒税本来就高，独立小厂利润薄，规模上不去，税负相对更重。SIBA报告里46%酿酒师说生存是第一优先，29%预计今年营业额还会掉。市场准入难，大厂并购小厂越来越多，挤压空间。

再看区域分布。北部英格兰最惨，过去几年关门最多。威尔士倒是微增，从96家到97家，但整体救不了大局。

我盯着这些数字想，啤酒这东西，本来是英国人日常社交的刚需。从本地小酒馆喝一品脱，到朋友聚会聊天的载体。现在小厂一个个关门，意味着本地特色啤酒少了，酒馆菜单变单调，社区氛围也淡了。

大厂笑到最后？Heineken、AB InBev这些巨头有规模、有供应链，成本控制好，广告砸钱多。小厂创新再多，风味再独特，活不下来也是白搭。

SIBA首席执行官Andy Slee直接说，2026年是英国啤酒的“生存危机”。他没夸张。需求在，生产在恢复，但关门速度更快，说明结构性问题没解决。

想想我自己，平时周末去本地pub喝一杯craft beer，图的就是那股不一样的味道。现在要是本地厂关了，换成超市货架上那几款千篇一律的，喝着还有意思吗？

更扎心的是，这不是孤立事件。英国整体中小企业日子都不好过，能源、通胀、税收、消费疲软，一环扣一环。小酿酒厂只是其中一环，关了137家，背后是无数家庭、就业、社区故事跟着沉。

SIBA警告2026年继续危机，你说这啤酒还能不能喝出从前的滋味？